你在局上喝得醉醺醺，回到酒店开了一盏小射灯，开了窗十八楼的冷风灌进来也没把你吹清醒。你在窗边抽烟。
夜晚的城市景观灯连成一大团五颜六色。你吐了口气。焦虑不安和迷茫促使你想要一点低成本的温情来吞进空虚的内脏。你划过通讯录，在权衡不可以露怯的人和不可信任的名单里，最后只找到了F。
第一遍打过去没人接。挂掉之后你隐没在房间窗边的阴影里，电话很快亮起来，响了两声。
F说咋啦。你说你喝多了。
你们很早之前就有过心照不宣的共识，你说完这句话后你拥有不对这句话之后的任何内容负责的权利。
他那边的风声呼呼作响。他问你喝了多少。你在他繁杂的背景音里识别到一点安全的偏爱，于是声带自动放松，调节到了一种不需要理智不需要逻辑的黏糊的位置，你说我不知道，我就是喝了很多。
你听见他叹气，说少喝点。你说就喝，你...