2015年8月12日傍晚6点27分，我骑着二手爱玛电动车冲进世纪联华超市——收银台前排队的场景让我瞬间血压飙升。前面大妈正用钢镚凑整，收银员慢得像被按了0.5倍速。眼看工作群里甲方又在催方案，我抓起购物袋转身就走，连34块找零都没要。

刚骑到闸弄口新村公交站，突然有人拽我衣角。转头看见个扎高马尾的姑娘：米色短袖配牛仔裤，帆布鞋沾着泥点，脖子后晒出明显的V字痕。

"哥，能借100块吃饭吗？"她晃了晃摔裂屏的华为手机："钱包被偷了，回去就转你。"

我递过钱时，她突然凑近半步："要不...我们一块吃？"睫毛扑闪的样子让我鬼使神差拍了拍电动车后座。

17平米的车库里堆着三箱泡面，女友上周留下的红烧排骨在冰箱里微微发酸。这姑娘愣是面不改色全吃了，还顺手把我堆了三天的碗给刷了。

"哥你做什么工作的？"她擦桌子时T恤下摆微微掀起，露...