The bathroom is the only safe place in the house for him. He is naked, both physically and mentally, free from the need to smile or nod. There is no transformation here, no mask. His tears and smiles end in the bathroom, where he can truly see himself. It was there he mourned "M" properly, realizing not only that he could live without her but that he must. For him, the bathroom isn't for washing, it's a sanctuary where time stops, and he can reflect on his loss

Этот пост на английском языке описывает чувства и мысли главного героя, которые он испытывает в ванной комнате. Он находит в ней уединение и возможность быть самим собой без масок и обязательных улыбок. Для него ванная становится святилищем, где он может проявить свои истинные чувства и принять потерю.