movement-vietnam

Tớ không biết liệu ba mẹ sẽ sống với tớ được bao lâu ...
“Hôm nay con có mệt không?”
Lần nào gọi điện về nhà, mẹ cũng hỏi như thế. Câu hỏi nghe đơn giản, nhưng tớ biết, phía sau đó là cả một sự quan tâm chẳng gì đong đếm nổi.

Nhưng rồi, một ngày nào đó, tớ nhận ra ba đã không còn bế tớ lên được nữa. Mẹ bây giờ đi chậm hơn trước, đôi khi quên vài điều nhỏ nhặt. Ba bắt đầu uống thuốc huyết áp, mẹ hay kêu đau lưng. Và tớ chợt hiểu siêu nhân của tớ cũng đang dần già đi.
Lần về quê gần nhất, tớ thấy mẹ ngồi trước sân, tay lần giở từng trang album cũ, mắt xa xăm. Ba lặng lẽ sửa lại cái ghế gỗ đã lung lay. Cả hai chẳng nói gì nhiều, nhưng tớ biết, họ đang dần quen với việc con cái trưởng thành, với những khoảng trống trong ngôi nhà ngày một nhiều hơn.