或许艺术家的主要特征在于，他必须主动培养一种大多数人必然要避免的状态：孤独的状态。当关键时刻来临时，所有人都孤独，这是一种陈词滥调——因为它常被提及，但很少有人真心相信。我们大多数人并不被迫长时间停留在孤独的意识中，因为这种意识会麻痹我们在这个世界上的一切行动。永远有沼泽需要开垦，有城市需要建立，有矿山需要开发，有孩子需要喂养。这些事情都无法独自完成。但征服物质世界并不是人类唯一的职责。他还被要求征服自己内心的巨大荒野。那么，艺术家的确切角色就是照亮那片黑暗，在那片广袤的森林中开辟道路，以便我们在所有的作为中，不会迷失其目的，毕竟，这一切的目标是使世界成为一个更人性化的栖息地。——James Baldwin, “The Creative Process”