他坐在窗边，身穿浅绿色衬衫，手腕上还缠着操场训练时擦破皮的绷带。她隔着两张桌子看他，夏天的晚风卷进教室，拂动他的短发，像一把慢刀，削去一层一层的防备。
“为什么会来军校？”，她语气轻飘，
“想把自己关起来。”他答，像汇报工作。
她靠近一点，闻到了他身上晒过阳光的味道，干净、硬朗，让人想侵蚀。
他一动不动，只是垂着眼，看她的指尖慢慢勾过自己课桌的边缘，不经意，又像故意的。
“你不怕吗？”他低声问。
“怕什么？”
“怕我控制不住。”
她轻笑一声，像火柴划过火柴盒，细微却危险。
“我怕你忍得太久。”
他终于抬头，眼神里带着细碎的暗流。
一瞬间，她感觉到整个空气都绷紧了，像即将坠落的平衡。
他起身，走到她面前，没有碰她，声音压得很低：“别逗我。”
“我没逗你。”她抬眼看他，黑白分明，“我在等你失控...

老师，我还忘不掉她们，怎么办