《别离》
    我叫桑，一米九的个子和健硕的躯体，让我在人群中像一棵总是无法被风吹动的树。她叫暮，矮小，轻巧，像掌心捧着的一枚露珠。她有一头常年系着双马尾的黑发，眼睛像暮色里不肯熄灭的灯火。
    那天的稻田很静，农业研学的任务早已结束，我和她掉了队。她本想采些稻穗带回去做书签，结果一声尖叫打破了傍晚的宁静。
    “蛇……”她跌坐在草地上，脚踝上有两点猩红，像草地上的红豆。我立刻扑过去，蹲在她面前，那一刻脑子一片空白，只知道她在发抖，而我，得做点什么。
    “别怕，是水蛇，不是毒的。”我说得很轻，像哄一个孩子睡觉。
    但她的眼睛里写满了恐惧，眼泪在眼眶里打着转。她不懂蛇的种类，她只知道，她疼。
    我轻轻俯身，小心地扶起她的腿。她的腿细得仿佛只要一握紧就会碎掉。我轻轻地在伤口周围按压，然后...