《雪中跪竹》
    我叫桑。这个名字像一棵老树，枝叶低垂，长年静默不语。
    竹，是在一次朋友聚会上认识的。那是初秋，天微凉，路边的银杏叶还没彻底发黄。朋友们在一家昏黄灯光的小酒吧里吵吵嚷嚷，烟雾缭绕的空气中，她坐在角落，背靠着墙，低头看着手机。我记得她穿着一件白色毛衣，手指修长，像在翻一本虚拟的诗集。安静得不像来赴一场热闹的局，更像是一不小心落入尘世的雨水。
    我拿着酒杯走过去，轻轻敲了敲她的桌沿：“喝一杯？”她抬起头，眼神里有一点被打扰的不安，却还是轻轻点了点头。我将酒递过去时，她指尖碰到我杯壁的那一瞬，脸就红了。
    那时的我，有些放荡，甚至有些自以为是。我并不懂爱，只是习惯了试探和掌控，习惯了看一个人的眼神慢慢从防备变成依赖，再变成失重。我没多说什么，甚至没要联系方式。但第...